用戶登入
用戶名稱:
密      碼:
搜索
教育王國 討論區 小學雜談 中文學習:我女兒的文章解開了我多年來的謎團 ...
查看: 18713|回覆: 143
go

中文學習:我女兒的文章解開了我多年來的謎團  

Rank: 7Rank: 7Rank: 7


10740
發表於 17-10-31 00:18 |顯示全部帖子
本帖最後由 eviepa 於 17-11-1 22:05 編輯

讀小學時,我是全級中文最好的其中一個學生。我很清楚原因,我大量閱讀,很少同學有像我一樣的閱讀習慣。因此,我中文名列前茅。但到中學及大學時,我發現有一些同學,寫作能力遠比我好,這就不能用閱讀量去解釋了。究竟他們憑甚麼勝過我?比我聰明?肯去鑽研寫作技巧?

這個偶爾浮現的問題,最後由女兒的文章破解了。

講解原因前,先回顧一下女兒寫作的進程:

一向是閱讀的鼓吹者,所以一定要培養女兒的閱讀興趣。女兒一小一開始中文閱讀。

初小中文比爸爸初小時差很遠。

到小五六時追平爸爸高小水準。

中二開始拋離爸爸當年水平。

中三學期尾用個半鐘寫的一篇《黃昏》,比爸爸高考時用三小時寫的《維多利亞港的一瞥》好多了。

文憑試中文作文5**。

去年,她在大學裡選修了一科Creative Writing,以下是她最後的一篇功課:


最後一株木樨花

第一次跟男朋友去見他祖父的時候,老人家剛好醒著,歷經大半世紀的身軀已經癟瘦得不似人形,朦朧帶著水光的眼神彷彿無意識地望著窗外。

「有時一看就是一整天。」男友見慣不怪地說。

畢竟初次見面,我怯生地上前問好,老人並沒甚麼反應,我也不好再添多餘熱情。

「少許心意,還望祖父喜歡。」

我安靜地把帶來的花卉插好,置於病床邊。記得當時在花店裡猶豫了許久,蘭花顯得太艷麗,白菊似乎太清高,最後挑了清麗不失淡雅的桂花。

我才剛抬頭,就措手不及地對上一雙蒼白的目光,老人很快就把視線移開了,我愣了一下,險些就錯覺那佈滿紋路的眼皮底下,閃過若有若無的鼓動。

一室逸滿清淺而淡黄的桂花香。

男友公事忙,我也是閒著沒事,便盡著後輩的本份,不時去拜訪早已年過古稀的老人。

也許是年事近了,祖父的病況不太好,醒著的時間不多,有時一昏睡就不理天日。可是生命是很奇妙的,它就頑強地駐紮在那兒,不斷地延長一個叫作人世的夢。

他總會轉醒,不論是一個萬籟俱寂的半夜,抑或是一個暖意滲人的午後,他會瞧一瞧那株被我替換過的桂花,然後總會說他又做了一個夢,有時是好的,有時是壞的。好夢裡有著一片淺黃的田野,還有清脆可人的嬌笑聲;惡夢裡有戴著紅領巾的群兵,還有膝下一攤鮮紅的血跡。

「他們又要來寫我們的罪狀了。」祖父甫醒的聲線依舊帶著顫抖。

我多想撫慰,卻無從入手。我在書本上讀的是純淨的歷史,卻在祖父口中的夢裡嗅到血腥的往事。

屬於那個年代的過往,對我來說陌生又遙遠。我生於一個被別人叫作困惑的尷尬世代,我們在螢幕上所看到的資訊,與聽回來的敘述總是不能吻合;有些數字在搜尋引擎上被消失了,有些故事在上一代口中卻總是不斷重現。

「她捉住我的胳膊,我握住她握得可緊了……」有時候,祖父彷彿變回那個二十出頭的伙子:「逃開了那些人,去投靠跟我們一樣的知青,他們在河裡練習游泳,她可怕水了,可是也勇敢地在河裡撐著……」

我不由得想像那個窮兇極惡的世界。

看來祖母在世時,尚且是個在亂世中幸福的女子,我說。男友搖頭,說那個她,根本不是祖母,儘管他對兒孫疼惜,對妻子負責,然而祖母從來不是那個她。

我回過頭去,看著祖父又瞌上了眼。

探訪的次數漸多,我似乎跟祖父熟稔起來,他的話不算多,有時說的話不著邊際,說我帶來的桂花應該喚作木樨花;有時的要求也很古怪,要我把他陳封的日記翻出來唸,一遍又一遍。

現在幾乎都沒人在用紙本了,我常常忍不住垂頭嗅一下陳年的味道,也許是病房那株木樨的香氣,把紙也一同沾上了桂香。日記老舊紙頁上,當時少年的墨水筆跡出乎意料地秀麗優雅,實在難以將現在手還顫抖的老人聯想在一塊。

「我把橙黃的桂花別在她的髮上,也許是知青的執抝,她總是喜歡喚學名木樨。」

「她說,她無法接受真相和歷史被摧毀。」

「玻璃在我膝下割出一道道血痕,我開始明白,為甚麼她說不能忍受知識變成一種罪……」

我把隨筆從頭唸到尾,在青澀卻倔強的筆觸中,彷彿把年少的他與模糊的她,所有過去目睹了一遍,把另一個版本的歷史重遇了一次。

夢中的老人有時在含笑,有時在皺眉。

人人都以為是機器和鹽水拖住了垂垂老矣的生命。不對,他明明是太留戀了,知道只要一息尚存,才能把夢反覆地做著。

他明明是……捨不得少看一眼啊。

「也不是甚麼秘密,我們都知道的,他的初戀叫阿紅,當年曾經是個教師,兩人逃來香港,再後來的祖父從沒提過,不過大家都知道有一個最後沒能逃成吧。」男友看了我一眼,怔忡道:「你還好吧?」

後來他才告訴我,當時我聽得眼眶泛紅。

一個初秋的下午,老人的狀況急轉直下,全家人徹夜守在病房,生命儀的波動每暫緩一次,我們的心就緊繃一遍。

入夜之時,大家疲憊得睡了過去,我小心翼翼地掙脫男友環著我的臂彎,躡手躡腳上前為祖父蓋緊被子,才剛觸到被單,手竟忽然被牢牢握住。我心裡一震,訝異地抬頭,老人眉目依然緊閉,可是那隻已經老得雞皮鶴髮的手,卻頑固地捉住我的,彷彿,彷彿抓住的是比他漸漸溜走的生命還重要的東西。

我忍不住注視老人近在咫尺的臉,盼能不能就這樣穿透他的夢境。

回頭一看,男友剛好在沙發上翩過了身,我回過神,匆匆把手退回來,也不知道他是真的睡去,還是裝作沒看見。

就在那日半夜,桂香在我的夢境裡浮動起來。

可是下一刻,我發現自己身處冰冷澈骨的大海中,來不及細想,嘴裡已經不斷湧進腥咸,我胡亂掙扎,我明明不會水,卻竟能平衡住自己。

夜空和水裡黑得令人絕望,但我似乎隱隱知道,我們更怕海面上從巡邏船掃過來的光。

我們?

我回頭,身旁的人以同樣冷得哆嗦的手拼命拉住我。

「阿紅,撐著!」

我心下一個咯噔,忽然,我又不在海裡了,我在田野,一個少年握住我的手,鵝黃色的花瓣在風中紛飛。

我從自己口中聽見一把陌生的女子聲音:「萬一……我們沒能一起上岸,另一個人要代替那個人用力活下去,照樣結婚,生兒育女,只不過來生再見罷了。」

「胡說,我們會一起活下去,一起在那頭落地生根。」他信誓旦旦地說:「如果有來生,你我還是會碰見,還是會一起走到老。」

我垂下臉艱澀地擠了個笑容,把別在髮上的木樨花取下來,放到他的掌心。「如果有來生,見面之時,你我以此為記。」

他的掌心摸索到我的,還沒來得及回握,轉瞬之間,我又嗆了一口海水,水是腥紅的。

又回到可怕的場景裡去,暗紅的腥在海面上綻開,我彷彿目睹著自己腿上模糊血肉露出白森森的骨頭。

「被魚咬的偷渡客多了去。」鄉下的聽聞,原來不僅是傳說。

他也……摸到了。

逼真的痛感使我赫然睜眼。

我當下幾乎條件反射地撫上了小腿,還建在。眼前仍是和諧而冰冷的二零四零年,而不是悲慘而熱血的一九七零年。

清晨的白光從窗簾透入,我意會到自己置身睡房中,想必是男友把睡著的我送了回家,不願我目睹病房裡的陰霾。

我連衣服都忘了換,匆匆趕至醫院。

還是走了。

那艘載著生命的船還是駛走了,只給我留下一圈又一圈若有若無的漣漪。

白布已經蓋住老人的臉,他們說他走得很安詳。

眾人哭的哭,慰問的慰問,可是我已經不想理會,也不再在乎。我緩步走出病房,男友通紅的眼瞥我一下,沒有攔我。

「如果有來生,見面之時,你我以此為記。」

我在燈光蒼白的走廊裡獨自前行,手裡握住準備要替換的一株木樨花,回想起無數視線交匯的瞬間,回想起某個有意無意的觸碰,想起了兩個人,想起一個在大海中失溫的夢,還有一個永遠沒有解釋的謎題。

點評

@[email protected]    發表於 18-3-26 09:35
Binlojai    發表於 18-1-23 12:28
artroboy    發表於 17-11-3 12:23
sarahdad    發表於 17-11-1 17:16

Rank: 10Rank: 10Rank: 10


26533
發表於 17-10-31 00:57 |顯示全部帖子
探病都可以玩時空交錯,以為在看李碧華的短編!
不過 d 中文底子真係唔錯!

Rank: 7Rank: 7Rank: 7


10740
發表於 17-10-31 01:01 |顯示全部帖子
一個素質平凡的人,有可能通過我女兒的經歷,就有這種中文底子。我女兒的經歷,下回分解。

Rank: 10Rank: 10Rank: 10


26533
發表於 17-10-31 01:19 |顯示全部帖子
eviepa 發表於 17-10-31 01:01
一個素質平凡的人,有可能通過我女兒的經歷,就有這種中文底子。我女兒的經歷,下回分解。 ...

等你!


2067
發表於 17-10-31 08:45 |顯示全部帖子
提示: 作者被禁止或刪除 內容自動屏蔽

Rank: 8Rank: 8


17890
發表於 17-10-31 09:34 |顯示全部帖子
eviepa 發表於 17-10-31 00:18
讀小學時,我是全級中文最好的其中一個學生。我很清楚原因,我大量閱讀,很少同學有像我一樣的閱讀習慣。因 ...

Rank: 7Rank: 7Rank: 7


12809
發表於 17-10-31 10:48 |顯示全部帖子
好有韓劇的穿越feel, 有很濃"藍色大海的傳說" "鬼怪"+"鐵達尼" 的影子, 好睇的故仔,  可以向劇作家發展下..

Rank: 5Rank: 5


1532
發表於 17-10-31 12:01 |顯示全部帖子
eviepa 發表於 17-10-31 00:18
讀小學時,我是全級中文最好的其中一個學生。我很清楚原因,我大量閱讀,很少同學有像我一樣的閱讀習慣。因 ...

真棒!可以出書。

Rank: 10Rank: 10Rank: 10


27102
發表於 17-10-31 12:32 |顯示全部帖子
eviepa 發表於 17-10-31 00:18
讀小學時,我是全級中文最好的其中一個學生。我很清楚原因,我大量閱讀,很少同學有像我一樣的閱讀習慣。因 ...

好正,I like stories that "connects" with the reader.

閱讀能力是技巧,可以一板一眼的學習。閱讀是內容的輸入,寫作只是其中一樣輸出。而且,寫作是創作,創作是靈感,是天分多。創作是主觀的,口味人人不同。

Rank: 4


732
發表於 17-10-31 14:00 |顯示全部帖子
同意,寫作主要是靠天份。

另外,技巧訓練也很重要,已見有人開文討論,讚!

大量閱讀只是最基本要做的事而已。

Rank: 3Rank: 3


347
發表於 17-10-31 16:38 |顯示全部帖子
很好看

Rank: 5Rank: 5


2664
發表於 17-10-31 17:07 |顯示全部帖子

Rank: 5Rank: 5


1670
發表於 17-10-31 17:17 |顯示全部帖子

回覆樓主

好好睇...竟然忍唔住睇晒.....
寫得好好.....

Rank: 5Rank: 5


1219
發表於 17-10-31 17:33 |顯示全部帖子

回覆樓主:

很好看。

Rank: 5Rank: 5


3101
發表於 17-10-31 23:02 |顯示全部帖子
好好睇
小小映像誌
老公, 你快樂所以我快樂~~ 好愛你哦~~ :oops:  
張家大少奶的美食日記

Rank: 5Rank: 5


2049
發表於 17-10-31 23:39 |顯示全部帖子
十分精彩, 期待樓主下回分解

Rank: 6Rank: 6


5599
發表於 17-11-1 00:08 |顯示全部帖子
期待分享

Rank: 5Rank: 5


4758
發表於 17-11-1 00:19 |顯示全部帖子

回覆樓主:

我女兒 DSE 中作拿了個 5*,但如此文章她一定寫不出來。

Rank: 5Rank: 5


2473
發表於 17-11-1 11:34 |顯示全部帖子
好引人入勝,充滿幻想

Rank: 7Rank: 7Rank: 7


10740
發表於 17-11-1 12:50 |顯示全部帖子

我女兒的文筆比我好多了,但我估計這並不因為她的中文天份高,我的天份低;也不是她的閱讀量比我大;更加不是她做的補充練習比我多。我相信是:

1. 我閱讀的主要是文筆平凡的科普、學術性書籍、報刊,而她主要是閱讀文筆非常好的小說。最後,我得到一個過得去的中文程度和廣泛的知識;她得到了優越的中文程度和對人性的透徹了解。

2. 我對學術有廣泛的興趣,上至天文、下至地理、古至歷史、今至時事都非常有興趣,但唯獨不喜歡語言、文學;她自高中起卻喜歡上寫作,而她之所以喜歡寫作,我相信主要因為在初中之前已經建立了一個強大的中文根基,自覺每篇文章都是傑作,越滿意自己的作品就越有與趣把文章精雕細琢,就越有興趣鑽研寫作技巧,寫得越好,中文根基就越強,形成一個良性循環。

3. 我讀小學中學是六、七十年代,她是千禧年代。這兩代的中文老師教學態度相差甚遠,如果我女兒的老師普遍是正常的話,我的老師普遍都是大懶蟲。女兒在課堂上所學的中文寫作技巧,遠遠比我當年為多。

當然以上只是猜測,有可能我猜錯,我女兒的優秀中文能力有可能主要來自她的天份。不過,我還是相信,你們的兒女只要自幼開始大量閱讀,而且當中要有相當大的比率是小說,加上到高中時喜歡寫作,要達到近似我女兒的水平不困難。

Yan Can Do, So Can You! (我女兒中文名字叫Yan)

為甚麼我這樣有這樣的推測?下回分解。
你需要登錄後才可以回帖 登錄 | 註冊