閱讀建議 余秋雨於高雄中山大學演講

mattsmum

中山大學我一定會來，原因之一是余光中先生在這裡。我在《山居筆記》後記中曾經寫到，自己的散文集在台灣出版，生怕有幾個人看到，首當其衝的就是這位與我同姓的先生。今天，居然由他來主持演講會，演講的題目又是讀書，那我就更膽怯了，有誰敢當著余光中先生的面大談讀書？

但是報紙已經多次預告，今天又有不少其他城市的朋友遠道趕來，看來只能硬著頭皮給大家提幾點讀書建議了，請余光中先生和在座諸位指正。

]在中國話裡，上學也叫讀書。今天我們所談的讀書只指課外閱讀。課外閱讀當然是針對青年學生而言的，但我看到在座又有不少上了年紀的朋友。青年人的讀書和成年人的讀書在總體上應該是有所區別的，需要分開來討論。當然這種區分又不是絕對的，有些青年人在閱讀上已經成年，有些成年人在閱讀上還算青年。青年人的閱讀 中年以後的讀書可以隨心所欲，而在青年時期卻不能過於隨意，需要接受一些過來人的指點。我大概也能算作一個過來人，因此可以和同學們隨便談談。盡早把閱讀當作一件人生大事

何謂平庸？平庸是一種被動而又功利的謀生態度。平庸者什麼也不缺少，只是無感於外部世界的精彩，人類歷史的厚重，終極道義的神聖，生命涵意的豐富。而他們失去的這一切，光憑一個人有限的人生經歷是無法獲得的，因此平庸的隊伍總是相當龐大。黃山谷說過：「人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間，照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味。」這就是平庸的寫照。黃山谷認為要擺脫平庸，就要「用古今澆灌」。

如此好事，如果等到成年後再來匆匆彌補就有點可惜了，最好在青年時就進入。早一天，就多一份人生的精彩；遲一天，就多一天平庸的困擾。

閱讀專業書籍當然必要，但主要為了今後職業的需要。魯迅說：「這樣的讀書，和木斧的磨斧頭，裁縫的理針線並沒有什麼分別，並不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。」
諸位報考大學的時候，剛剛從中學出來，都還不到二十歲吧，大人們還習慣於把我們稱作孩子，青春的生命那麼可愛又那麼具有可塑性，卻一下子被澆注在某個專業的模坯裡直至終老，真是於心何忍。

現在很多所大學都發現了學生只沈陷於專業的弊病，開設了通識教育課，這是一個很好的辦法，但同樣作為一門課程，即便通識教育也保留著某種難於克服的狹隘性和被動性。因此不管功課多重，時間多緊，自由的課外閱讀不可缺少。

大學生的課外閱讀，是走向精神成熟的起點，因此先要做一點墊底的工作。

有些青年人對名著有一種逆反心理，為了保持自由而故意避開，這是孩子氣的舉動。名著不管是不是夠格，總是時間和空間篩選的結果，我們可以不在乎名著，卻不可以不在乎時間和空間。一部似乎並不怎麼樣的作品居然被時間和空間首肯，這本身就是一個極有文化深度的懸念，光憑著這個懸念也值得去讀一讀。

名著和其他作品在文化方位上是不平等的，它們好像軍事上的制高點，占領了它們，很大一片土地就不在話下了。對於專業之外的文化領地，我們沒有時間去一寸一寸占領，收取幾個制高點就可以了。

有人認為，名著總是艱深的，不如讀第二、第三流的作品省力。其實，第一流的作品由於邏輯比較清晰、表述比較果斷、個性比較鮮明、形態比較優美，閱讀起來不見得比第二、第三流的作品費力。即使費點力，因你內心深知其足可一以當十，也會感到值得。

因此我們需要尋找一種更有針對性的小書目。是否有針對性決定於書目開列者對閱讀者的了解程度。青年學生不妨找自己信賴的師長作一些必讀書目方面的交談，交談中要把自己的興趣、欠缺和已讀過的名著告訴師長，以求獲得有效的指導。名著讀不下去也可以暫時放下

讀不下去就放下，不要硬讀。這就是非專業閱讀的瀟灑之處。

再有針對性的書目也只考慮到了你接受的必要性，而無法考慮到你接受的可能性。所謂可能，不是指閱讀能力，而是指興奮系統，這是你的生命秘密，別人誰也不會清楚。

茫茫書海，真正與你有緣的只是一小角。名著如林，真正屬於你的也只是不多的幾十本。有不少名著屬於有緣無緣之間，那也不妨一讀，因為知道的範圍總應該大於熟悉的範圍，熟悉的範圍總應該大於擁有的範圍。只要有時間，算不上名著的多種書籍也不妨廣泛地瀏覽一下，那裡也會有大量既能契合你、又能提高你的東西。名著是基礎，但不是封閉我們的城堡。

在選讀名著的過程中，最終會遇到幾部名著、幾位名家最與你情投意合。你著迷了，不僅反覆閱讀，而且還會尋找作者的其他著作，搜羅他們的傳記，成為他們的崇拜者。我的一位朋友說他一聽到辛棄疾的名字就會臉紅心跳，我在讀大學時對法國作家雨果也有類似的情景。這就是平常所說的偶像。

同構不等於同級。他是萬人矚目的文化名人，你是籍籍無名的青年學生，但他的存在，證明你所進入的生命系統的某些部分，一旦升騰，會達到何等壯美的高度，於是你也就找到了一條通向崇高的纜繩。

那些讀了一輩子書卻說不出最喜愛哪幾部著作、哪幾位作者的人，哪怕是學富五車的老學者，我也不敢恭維。在如此廣闊的文化天地中失去了仰望的興致，失去了親和的熱量，失去了趨附的動力，整個兒成了一尊冷眼面世的泥塑木雕，那還說得上什麼？青年人應立足於個人靜讀但是總的說來，閱讀是個人的事。字字句句都要由自己的心靈去默默感應，很多最重要的感受無法訴諸言表。閱讀的程序主要由自己的生命線索來綰接，而細若游絲的生命線索是要小心翼翼地抽理和維護的。這一切，都有可能被熱鬧所毀損，更何況我們還是學生，即使有點浮淺的感受也不具備向外傳播的價值。在同學間高談闊論易生意氣，而一有意氣就會墜入片面，浮淺變得更加浮淺。等到畢業之後，大家在人生感受上日趨成熟而在閱讀上都成了孤立無援的流浪者，這倒需要尋找機會多交流讀書信息了。那是後話，過一會兒再說。讀書卡片不宜多做

這種方法，對於專業研究、論文寫作是有用的，但不適合青年學生的課外閱讀。
但技術上的問題還是小事。最麻煩的是，做卡片的方法很可能以章句貯藏取代了整體感受，得不償失。一部好的作品是一個不可割裂的有機整體，即使擷取了它的眉眼，也失去了它的靈魂。

實際上，閱讀的記憶力有一種嚴格的選擇功能，書中真正深切觸動你的內容，想丟也丟不掉，對此你要有更多的灑脫和自信。
屬於真實遺忘的那部分，不必可惜，就讓它遺忘吧，能遺忘也是一個人自由自主的表現。太監之所以要記住宮中生活的每一個細節，因為他不能自由自主，不敢遺忘。正是遺忘，驗證著生命結構的獨立。

人類的大腦機能十分神奇，不要在乎表面上的記住記不住，該記住的總會記住，該忘記的總會忘記，該失而復得的總會失而復得，輕輕鬆鬆讀下去就是了。

大學生的閱讀資源，主要來自圖書館。但是，我希望大家有空也到書店走走。書店當然比圖書館狹小得多，但它是很有意思的文化前沿。當代人的精神勞作有什麼走向？這些走向與社會走向有什麼關係？又被大眾接受到什麼程度？解答這些疑問的最好場所是書店。你可以關注一下暢銷排行榜，判斷一下買書的人群，然後，也準備為自己選幾本書。在書店選書與在圖書館選書有所不同，對於重要的書，你會反覆考慮永久性擁有的必要性，於是在書架前進行了一次短短的自我拷問。你也許會較少猶豫地購買幾本並不重要卻有趣、可愛的新書，由此你對自己與書籍的奇異關係產生了某種疑問，這種疑問的每一個答案都讓人開心。成年人的閱讀有了青年時代的墊底，成年人的閱讀就會進入另一種狀態，前面所提的有些建議就不太適合了。青年人讀書和成年人讀書的區別，可以借用朱熹的一個比喻，他說學習就像煉丹，先要用猛火炸，再用文火慢慢養。青年人在大學裡的系統集中學習，就像是猛火�


I first came across this in his book many years ago, he sort of answers the question why I have to read.

[ 本帖最後由 mattsmum 於 10-5-30 12:41 編輯 ]

mattsmum

阅读不再是皓首穷经，阅读不再是闲情逸致。阅读不再是有目的，阅读不再是无目的。阅读不再是功利，阅读不再是品味。阅读不再是文字，阅读不再是图像。阅读不再有网络与书籍之分，阅读也不再有博士与高中生之分。这是一个没有越界阅读，就不成阅读的时代。不论错过了多少机会，不论多么晚开始，阅读都在等着给我们一个美好的机会。何况在这网络时代。

read this book here:http://lz.book.sohu.com/chapter-12776-111204905.html

mattsmum

越读者
只怕不開始。永遠不要怕晚。除了愛情，沒有事情像閱讀這樣讓我們覺得，遲來的開始也可以如此美好。

期待孩子身體發育，卻希望孩子頭腦裹小腳，是很矛盾的。
    
父母為什麼如此想不開？三四十年前的父母，如此看重學校的考試成績，如此把相關課本的重要性置於一切之上，我可以理解。資源匱乏年代的時空背景，出人頭地的現實需求，使得家長和老師都忙於以考試為教育重點，追獵學生書包裡的課外讀物為常，是可以理解的。
    
但是今天？曾經自己身歷大學聯考年代的煎熬，對課本、補習、考試這些痛苦都明白的人，自己當了父母之後，為什麼仍然如此熱中於為這個遊戲的熱度加溫？讓多元多綱的學校考試，反而更給了教科書擠壓其他閱讀的理由？有一陣子，我很想不通。
   
 但後來找到了解釋。因為他們自己就沒體會過，教科書以外的多元閱讀，到底可以給自己的人生什麼有趣或有益的啟發。自己沒體會過的事情，怎麼會想到可能發生在子女的身上？
    
學校是怎麼回事西方的學校School這個字，源自於希臘文，原意是“休閒”、“閒暇時間”。但是今天我們熟悉的學校，則是另一個起源。中世紀時，歐洲的書籍與閱讀，都掌控在修道院及僧侶之手。歐洲最早的大學是給僧侶及神職人員進修的。十五世紀的宗教革命加上古騰堡的活版印刷出現之後，《聖經》廣譯為各種語文版本。為了方便各地人民使用自己語言來了解《聖經》，所以歐洲開始普設“文法學校”（grammar school），相當於教導識字的小學。接著，為了銜接“文法學校”和大學之間的差距，才有了中間加兩級中學、中小學裡再有逐年分級的辦法。

這些學校（school）制度的設計，到了大約是十八世紀末工業革命，又出現了一大變化。工業革命發生於英國之後，歐洲各國感受到壓力，紛紛培育自己的新技術人才，因而在德國、法國等地誕生了許多技術學院。大學開始出現十分細密的知識分科。中學及小學，因而配套設計，也有了更精密的設計。

總之，中學的成立，是很近代的事。並且，在當時算是不登大雅之堂，主要是為改善社會低下階層接受教育的處所與機會。上層社會，仍然是因人施教的個人教授之後，直接進入大學。
    
社會上為了鼓勵“中學”這個體制出來的學生，想到可以給他們一紙證明自己所學並不差，才有“文憑”這個東西的出現。這一來，學校的概念才從小學、初級中學、高級中學、大學一脈相承地確立為一套社會上公認的體制，其重要性也奠定下來，並且日益顯著。結果發展到今天，“文憑”躍身一變，已經不再是“求人”的憑證，而是“傲人”的憑證了。所以，真正說起來，在現代學校體制中，初級中學和高級中學所構成的“中學”，才是最重要的發明。歐洲近代用起school這個字的時候，就早已和它的原意leisure相去甚遠，至於到了今天台灣的，則更是毫不相干了。
   
大學可以輕鬆地大讀小說，這件事情有前因，也會有後果。美國大學的情況美國大學的基本假設是要大學生先有基本、全面的通識教育，再進到專業的學習。所以以哈佛大學為例，大學的一年級，先不分專門科系，學生都是先進行通識教育。二年級開始有專業的必修基礎課，同時繼續通識教育。大三、大四，才開始攻讀自己準備專攻的項目，但不限制學生修課，所以學生可以選與自己的專業無關的、別的專業課程。

七十年前一位教育學者的觀察我們先看一段文字。到（小學）五、六年級之前……我們發現閱讀的學習曲線是穩定而普遍進步的，但是過了這一點之後，曲線就跌入死寂的水平。這不是說一個人到了六年級就達到個人學習能力的自然極限……也不表示大多數六年級學生在閱讀各種實用書籍的時候，都已經有足夠的理解能力。

許許多多學生進入中學之後成績很差，就是因為讀不懂書中的意義……中學畢業的時候，學生都讀過不少書了。但如果他要繼續念大學，那就得念更多的書，不過這個時候他卻很可能像是一個可憐而根本不懂得閱讀的人……他可以讀一點簡單的小說，享受一下。但是如果要他閱讀結構嚴謹的細緻作品，或是精簡扼要的論文，或是需要運用嚴密思考的章節，他就沒有辦法了。舉例來說，有人證明過，要一般中學生掌握一段文字的中心思想是什麼，或是論述文的重點及次要重點在哪裡，簡直就是難上加難。 論就哪一方面來說，就算進了大學，他的閱讀能力也都只會停留在小學六年級的程度。

上面這段文字是七十年前，1939年美國一位教育學者莫塞爾（James Mursell）所寫。當年，艾德勒因為與莫塞爾有同樣的感慨，所以寫了一本《如何閱讀一本書》，成為風行數十年的長銷書。今天在台灣看這段描述，仍然有很大的參考價值。每一本書都可能是一道門戶，改變我們對世界觀望的方向，但是有了“門戶”，還要有因此起而行的行動。走上社會後的自由閱讀，“好處在使讀書成為樂事，對於一時興到的著作可以深入，久而久之，可以養成一種不平凡的思路與胸襟”，但也有問題。兩種閱讀曲線閱讀，必先識字，但，和識字是兩回事。

閱讀需要許多因素的搭配。觀念、習慣、方法、方向、眼界，都是。而這麼多因素相互搭配起來，讓我們可以把閱讀這件事如臂使手，如手使指地為己所用，需要一段時間的協調與運作練習。

譬如，一個理想的過程是：小學，建立充分的識字能力與自己閱讀的基本能力；中學，開始隨意而廣泛的閱讀探索，然後由其中發現一個自己感興趣的方向，決定進大學攻讀相關的科系；進了大學，主修科係是建一條專門的閱讀門徑，選修及旁聽則建立間接但相輔助的廣博；大學後教育，或走上社會後的自修教育，則沿著已經開好的途徑繼續往前開拓，還會隨機遭遇一些意外的奇花異草，讓自己左右逢源，另闢蹊徑。

如此，不但路程越走越寬，在知識這座密林裡可以通暢的路也越來越多了。

這個路程，畫一個圖，像是圖1。但是在台灣，中學生因為受到考試教育的影響，少了隨意而廣泛的閱讀探索。讀書的中心在教科書與參考書上，所以中學階段的閱讀成了一條相當單調的直線。

到大學，應該是集中方向攻讀的時候，反而開始鬆懈的閱讀，容易沒有方向，像是圖2。

只是過去聯考“一試定終生”的時代，由於考試集中在聯考上，所以在離聯考時間還遠一點的時候，中學生在單調的直線上還有多一點自己逸出線外的彈性。

教改，本來希望紓解聯考“一試定終生”的壓力；教科書開放民間版本，原意是希望學生不受一種課本的約束。

然而，現實的發展是：一綱多本使得學生要讀的教科書與參考書大量增加；多元入學，使得中學生的課外生活要接受父母更多的安排與擠壓，這使得他們更無從隨意而廣泛地閱讀，因而中學階段的曲線繃得更緊張也更單調。進了大學之後的曲線也更鬆懈與更沒有方向了。

不談少數例外，對大多數學生來說，這個閱讀曲線要真正發展出自己的生命，很可能是在走上社會之後。不論自覺錯過了多少機會，我們都可以隨時畫一道門戶，去到我們想去的地方。
    
閱讀就是這樣。

[ 本帖最後由 mattsmum 於 10-5-30 19:07 編輯 ]