- 在線時間
- 2025 小時
- 最後登錄
- 26-1-20
- 國民生產力
- 486
- 附加生產力
- 7557
- 貢獻生產力
- 0
- 註冊時間
- 04-7-24
- 閱讀權限
- 10
- 帖子
- 4651
- 主題
- 109
- 精華
- 0
- 積分
- 12694
- UID
- 27213
  
|
本帖最後由 eviepa 於 17-11-1 22:05 編輯
讀小學時，我是全級中文最好的其中一個學生。我很清楚原因，我大量閱讀，很少同學有像我一樣的閱讀習慣。因此，我中文名列前茅。但到中學及大學時，我發現有一些同學，寫作能力遠比我好，這就不能用閱讀量去解釋了。究竟他們憑甚麼勝過我？比我聰明？肯去鑽研寫作技巧？
這個偶爾浮現的問題，最後由女兒的文章破解了。
講解原因前，先回顧一下女兒寫作的進程：
一向是閱讀的鼓吹者，所以一定要培養女兒的閱讀興趣。女兒一小一開始中文閱讀。
初小中文比爸爸初小時差很遠。
到小五六時追平爸爸高小水準。
中二開始拋離爸爸當年水平。
中三學期尾用個半鐘寫的一篇《黃昏》，比爸爸高考時用三小時寫的《維多利亞港的一瞥》好多了。
文憑試中文作文5**。
去年，她在大學裡選修了一科Creative Writing，以下是她最後的一篇功課：
最後一株木樨花
第一次跟男朋友去見他祖父的時候，老人家剛好醒著，歷經大半世紀的身軀已經癟瘦得不似人形，朦朧帶著水光的眼神彷彿無意識地望著窗外。
「有時一看就是一整天。」男友見慣不怪地說。
畢竟初次見面，我怯生地上前問好，老人並沒甚麼反應，我也不好再添多餘熱情。
「少許心意，還望祖父喜歡。」
我安靜地把帶來的花卉插好，置於病床邊。記得當時在花店裡猶豫了許久，蘭花顯得太艷麗，白菊似乎太清高，最後挑了清麗不失淡雅的桂花。
我才剛抬頭，就措手不及地對上一雙蒼白的目光，老人很快就把視線移開了，我愣了一下，險些就錯覺那佈滿紋路的眼皮底下，閃過若有若無的鼓動。
一室逸滿清淺而淡黄的桂花香。
男友公事忙，我也是閒著沒事，便盡著後輩的本份，不時去拜訪早已年過古稀的老人。
也許是年事近了，祖父的病況不太好，醒著的時間不多，有時一昏睡就不理天日。可是生命是很奇妙的，它就頑強地駐紮在那兒，不斷地延長一個叫作人世的夢。
他總會轉醒，不論是一個萬籟俱寂的半夜，抑或是一個暖意滲人的午後，他會瞧一瞧那株被我替換過的桂花，然後總會說他又做了一個夢，有時是好的，有時是壞的。好夢裡有著一片淺黃的田野，還有清脆可人的嬌笑聲；惡夢裡有戴著紅領巾的群兵，還有膝下一攤鮮紅的血跡。
「他們又要來寫我們的罪狀了。」祖父甫醒的聲線依舊帶著顫抖。
我多想撫慰，卻無從入手。我在書本上讀的是純淨的歷史，卻在祖父口中的夢裡嗅到血腥的往事。
屬於那個年代的過往，對我來說陌生又遙遠。我生於一個被別人叫作困惑的尷尬世代，我們在螢幕上所看到的資訊，與聽回來的敘述總是不能吻合；有些數字在搜尋引擎上被消失了，有些故事在上一代口中卻總是不斷重現。
「她捉住我的胳膊，我握住她握得可緊了……」有時候，祖父彷彿變回那個二十出頭的伙子：「逃開了那些人，去投靠跟我們一樣的知青，他們在河裡練習游泳，她可怕水了，可是也勇敢地在河裡撐著……」
我不由得想像那個窮兇極惡的世界。
看來祖母在世時，尚且是個在亂世中幸福的女子，我說。男友搖頭，說那個她，根本不是祖母，儘管他對兒孫疼惜，對妻子負責，然而祖母從來不是那個她。
我回過頭去，看著祖父又瞌上了眼。
探訪的次數漸多，我似乎跟祖父熟稔起來，他的話不算多，有時說的話不著邊際，說我帶來的桂花應該喚作木樨花；有時的要求也很古怪，要我把他陳封的日記翻出來唸，一遍又一遍。
現在幾乎都沒人在用紙本了，我常常忍不住垂頭嗅一下陳年的味道，也許是病房那株木樨的香氣，把紙也一同沾上了桂香。日記老舊紙頁上，當時少年的墨水筆跡出乎意料地秀麗優雅，實在難以將現在手還顫抖的老人聯想在一塊。
「我把橙黃的桂花別在她的髮上，也許是知青的執抝，她總是喜歡喚學名木樨。」
「她說，她無法接受真相和歷史被摧毀。」
「玻璃在我膝下割出一道道血痕，我開始明白，為甚麼她說不能忍受知識變成一種罪……」
我把隨筆從頭唸到尾，在青澀卻倔強的筆觸中，彷彿把年少的他與模糊的她，所有過去目睹了一遍，把另一個版本的歷史重遇了一次。
夢中的老人有時在含笑，有時在皺眉。
人人都以為是機器和鹽水拖住了垂垂老矣的生命。不對，他明明是太留戀了，知道只要一息尚存，才能把夢反覆地做著。
他明明是……捨不得少看一眼啊。
「也不是甚麼秘密，我們都知道的，他的初戀叫阿紅，當年曾經是個教師，兩人逃來香港，再後來的祖父從沒提過，不過大家都知道有一個最後沒能逃成吧。」男友看了我一眼，怔忡道：「你還好吧？」
後來他才告訴我，當時我聽得眼眶泛紅。
一個初秋的下午，老人的狀況急轉直下，全家人徹夜守在病房，生命儀的波動每暫緩一次，我們的心就緊繃一遍。
入夜之時，大家疲憊得睡了過去，我小心翼翼地掙脫男友環著我的臂彎，躡手躡腳上前為祖父蓋緊被子，才剛觸到被單，手竟忽然被牢牢握住。我心裡一震，訝異地抬頭，老人眉目依然緊閉，可是那隻已經老得雞皮鶴髮的手，卻頑固地捉住我的，彷彿，彷彿抓住的是比他漸漸溜走的生命還重要的東西。
我忍不住注視老人近在咫尺的臉，盼能不能就這樣穿透他的夢境。
回頭一看，男友剛好在沙發上翩過了身，我回過神，匆匆把手退回來，也不知道他是真的睡去，還是裝作沒看見。
就在那日半夜，桂香在我的夢境裡浮動起來。
可是下一刻，我發現自己身處冰冷澈骨的大海中，來不及細想，嘴裡已經不斷湧進腥咸，我胡亂掙扎，我明明不會水，卻竟能平衡住自己。
夜空和水裡黑得令人絕望，但我似乎隱隱知道，我們更怕海面上從巡邏船掃過來的光。
我們？
我回頭，身旁的人以同樣冷得哆嗦的手拼命拉住我。
「阿紅，撐著！」
我心下一個咯噔，忽然，我又不在海裡了，我在田野，一個少年握住我的手，鵝黃色的花瓣在風中紛飛。
我從自己口中聽見一把陌生的女子聲音：「萬一……我們沒能一起上岸，另一個人要代替那個人用力活下去，照樣結婚，生兒育女，只不過來生再見罷了。」
「胡說，我們會一起活下去，一起在那頭落地生根。」他信誓旦旦地說：「如果有來生，你我還是會碰見，還是會一起走到老。」
我垂下臉艱澀地擠了個笑容，把別在髮上的木樨花取下來，放到他的掌心。「如果有來生，見面之時，你我以此為記。」
他的掌心摸索到我的，還沒來得及回握，轉瞬之間，我又嗆了一口海水，水是腥紅的。
又回到可怕的場景裡去，暗紅的腥在海面上綻開，我彷彿目睹著自己腿上模糊血肉露出白森森的骨頭。
「被魚咬的偷渡客多了去。」鄉下的聽聞，原來不僅是傳說。
他也……摸到了。
逼真的痛感使我赫然睜眼。
我當下幾乎條件反射地撫上了小腿，還建在。眼前仍是和諧而冰冷的二零四零年，而不是悲慘而熱血的一九七零年。
清晨的白光從窗簾透入，我意會到自己置身睡房中，想必是男友把睡著的我送了回家，不願我目睹病房裡的陰霾。
我連衣服都忘了換，匆匆趕至醫院。
還是走了。
那艘載著生命的船還是駛走了，只給我留下一圈又一圈若有若無的漣漪。
白布已經蓋住老人的臉，他們說他走得很安詳。
眾人哭的哭，慰問的慰問，可是我已經不想理會，也不再在乎。我緩步走出病房，男友通紅的眼瞥我一下，沒有攔我。
「如果有來生，見面之時，你我以此為記。」
我在燈光蒼白的走廊裡獨自前行，手裡握住準備要替換的一株木樨花，回想起無數視線交匯的瞬間，回想起某個有意無意的觸碰，想起了兩個人，想起一個在大海中失溫的夢，還有一個永遠沒有解釋的謎題。
|
|
發表於 17-10-31 00:18
